
A
R

C
H

IM
E
D

E
 C

U
LT

U
R

A

217

 Archimede 4 2021
R
U

B
R
IC

A

Nel capitolo 44 della celebre Grammatica della fantasia, Gianni Rodari scrive una 
frase che da sola apre un mondo:

Le fiabe servono alla matematica come la matematica serve alle fiabe. 

Lo stesso, singolare dualismo ritorna nei titoli del capitolo 37 e di una scheda 
del capitolo 45 del medesimo saggio: «La matematica delle storie» e «Le storie 
della matematica». Nel capitolo 37, Rodari sostiene che la matematica e la logica 
sono spesso presenti, talvolta sotto mentite spoglie, nel mondo della narrazione. 
Una delle sue riflessioni è la seguente:

La novella, a sua insaputa, è anche un esercizio di logica. Ed è difficile rintracciare 
un confine tra le operazioni della logica fantastica e quelle della logica senza ag-
gettivi.

D’altra parte, Rodari aveva citato il poeta tedesco Novalis già nell’antefatto 
della Grammatica:

Un giorno, nei Frammenti di Novalis (1772-1801), trovai quello che dice: «Se 
avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inven-
tare». Era molto bello. Quasi tutti i Frammenti di Novalis lo sono, quasi tutti 
contengono illuminazioni straordinarie.

Il ragionamento di Rodari è in definitiva questo: così come possiamo descrive-
re la realtà fisica mediante la matematica e le scienze quantitative, possiamo codifi-
care anche i meccanismi della narrazione per mezzo di regole che non dovrebbero 
essere troppo diverse, almeno concettualmente, da quelle della logica, della mate-
matica e della scienza. Una visione coraggiosa e modernissima: anziché marcare la 
propria distanza dalla prospettiva scientifica, come hanno fatto e fanno tuttora 
molti narratori e intellettuali, Rodari avverte la necessità di attingere da quel mon-
do elementi utili per dare una struttura alle storie altrui e costruire le proprie.

La scheda del capitolo 45 suggerisce una prospettiva inversa: non solo è facile 
riconoscere la presenza di elementi matematici nelle storie, ma possiamo trovare 

ARCHIMEDE CULTURA
La matematica delle storie  

e le storie della matematica
di Paolo Alessandrini

0050.ARCH4_21_Cultura_Alessandrini_217_223.indd   2170050.ARCH4_21_Cultura_Alessandrini_217_223.indd   217 03/12/21   11:0103/12/21   11:01



218

A
R

C
H

IM
E
D

E
 C

U
LT

U
R

A

Archimede 4 2021
R

U
B

R
IC

A

anche abbozzi di trame all’interno della matematica. L’incipit di questa sezione è 
significativo:

Accanto a una «matematica delle storie» (vedi cap. 37) ci sono anche delle «storie 
della matematica».

Come ha scritto l’indimenticato Pietro Greco nel saggio L’universo a dondolo. 
La scienza nell’opera di Gianni Rodari (Springer, 2011), Rodari studiava «con si-
stematicità il rapporto complesso e bidirezionale tra scienza e fantasia. Nella con-
vinzione che non solo la scienza serve alla fantasia, ma che la fantasia serve alla 
scienza». La via scelta da Rodari per dimostrare questo asserto è decisamente ina-
spettata: il «Game of Life» di John H. Conway.

Chi segue la rubrica Giochi matematici di Martin Gardner nella rivista «Scienze» 
(edizione italiana dello «Scientific American») mi ha già capito. I «giochi» che i 
matematici inventano per esplorare i loro territori, o scoprirne di nuovi, assumono 
spesso la caratteristica di «fictions» che stanno a un passo dall’invenzione narrativa. 
Ecco per esempio il gioco denominato «Vita», creato da John Norton Conway, un 
matematico di Cambridge («Scienze», maggio 1971). 

Sappiamo che Rodari era un lettore della rivista «Le Scienze». Si divertiva in 
particolare con la celebre rubrica «Giochi matematici», che dal 1957 al 1980 fu 
curata dal grande Martin Gardner. Nel numero del 1971 citato da Rodari, apparve 
la traduzione italiana dello storico articolo The fantastic combinations of John 
Conway’s new solitaire game ‘Life’, nel quale Gardner descrisse la geniale inven-
zione di Conway.

Il «Game of Life» è il più celebre degli automi cellulari. Il suo nome è piuttosto 
improprio, perché non è veramente un gioco (non ci sono vincitori o perdenti). Si 
svolge su una griglia infinita di celle, ciascuna delle quali può essere viva oppure 
morta. Ogni cella ha otto celle adiacenti. 

Le tre semplicissime regole governano l’evoluzione dell’automa, generazione dopo 
generazione, e creano una stupefacente e meravigliosa complessità di configurazioni:

1.	 una cella viva che ha meno di due celle vive adiacenti muore per solitudine;
2.	 una cella viva che ha più di tre celle vive adiacenti muore per soffocamento;
3.	 una cella morta che ha esattamente tre celle vive adiacenti diventa viva, per ri-

produzione.

Perché Rodari cita il «Game» di Conway? Cosa c’entra con le «storie della 
matematica»? Lo scrittore di Omegna lo chiarisce molto bene:

Esso consiste nel simulare sul calcolatore la nascita, la trasformazione e il declino 
di una società di organismi viventi. In questo gioco le configurazioni inizialmente 
asimmetriche tendono a diventare simmetriche. Il professor Conway le chiama: 
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«l’alveare», «il semaforo», «lo stagno», «il serpente», «la chiatta», «la barca», 
«l’aliante», «l’orologio», «il rospo», ecc. Egli assicura che esse costituiscono «un 
meraviglioso spettacolo da osservare sullo schermo del calcolatore»: uno spettacolo 
in cui, in fin dei conti, l’immaginazione contempla se stessa e le proprie strutture.

L’ordine che viene distillato dal caos, un universo che evolve in modi sorpren-
denti pur rispettando le solite regole elementari, una prodigiosa biodiversità che 
danza senza tregua in una sterminata griglia di caselle. Questo mondo deve avere 
profondamente affascinato Rodari: e le creature brulicanti sulla scacchiera di Conway 
devono essergli sembrate molto simili ai personaggi delle sue storie. Quale miglior 
esempio per dimostrare che anche la matematica può essere narrazione? 

Un recente, ottimo saggio di Gabriele Lolli, intitolato proprio Matematica come 
narrazione, sviluppa proprio questa tesi, mostrando come (cito dal risvolto di co-
pertina), «nei programmi di grandi matematici i concetti sono i protagonisti di una 
fiaba che combina nuove idee in moduli ricorrenti, quelle tecniche del ragionamen-
to che sono nate dalla retorica e dalla poesia greca».

Anche in questo caso, quindi, Rodari aveva precorso i tempi. La sua intuizione 
della matematica che racconta storie, inoltre, può rappresentare una fonte di ispi-
razione per chi si occupa di didattica e, ancor di più, di divulgazione: riuscire a 
trasformare in forma narrativa contenuti scientifici e matematici, che vengono so-
litamente veicolati in chiave astratta e formale, può rivelarsi uno strumento comu-
nicativo molto efficace.

Se la riflessione sulla matematica nella fiction interessava soprattutto al Rodari 
studioso di letteratura fantastica, il Rodari autore era attratto maggiormente proprio 
dalla matematica come fiction, cioè dall’utilizzo delle strutture e delle idee mate-
matiche come prestesto e fonte di ispirazione per storie. È in questo solco che si 
inseriscono molte filastrocche, poesie e novelle del celebre scrittore.

È piuttosto sorprendente constatare come Rodari abbia esplorato, con questo in-
tento, numerosi e diversi territori della matematica: dalla teoria degli insiemi alla logica, 
dall’aritmetica alla geometria, dallo zero all’infinito, dalla logica al calcolo combinatorio.

Vediamo alcuni esempi. Rodari tocca spesso la teoria degli insiemi, che negli 
anni Sessanta e Settanta del secolo scorso aveva rafforzato la sua presenza nei pro-
grammi scolastici di tutto il mondo. Il motivo di questo successo va ricercato nel 
nuovo corso della didattica della matematica, influenzato da iniziative come il co-
siddetto «New Math», un progetto di riforma dei curricoli di matematica negli 
Stati Uniti, e dal gruppo Bourbaki, i cui membri si erano proposti di riformare 
l’esposizione dei concetti della matematica eleggendo appunto la teoria degli insie-
mi a punto di partenza privilegiato.

Per la verità, di teoria degli insiemi Rodari parla anche, a livello teorico, nel già 
citato capitolo 37 della Grammatica della fantasia, in entrambe le due accezioni 
descritte sopra.
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Teoria degli insiemi nella fiction: 
La famosa novella del Brutto anatroccolo di Andersen – cioè del cigno capitato per 
errore in un branco di anatre – può essere tradotta in termini matematici nell’«avventura 
di un elemento A, capitato per errore nell’insieme degli elementi B, che non trova 
pace fino a quando non rientra nel suo insieme naturale, quello degli elementi A...»

Teoria degli insiemi come fiction: 
Ora la domanda è questa: è lecito battere il percorso inverso, partire da un ragiona-
mento per trovare una favola, utilizzare una struttura logica per un’invenzione 
della fantasia? Io credo di sì.
E qui Rodari propone alcuni possibili giochi che scaturiscono da idee «insiemistiche»: 
per esempio chiedere a un bambino di enumerare gli insiemi dei quali lui fa parte e 
farli diventare mattoni per costruire racconti.

La trovata dell’elencazione degli insiemi viene adoperata due volte dal Rodari 
autore di storie: nella poesia Insiemi, pubblicata nel 1968 dalla rivista «Il caffè» e 
riproposta nella raccolta postuma Il cavallo saggio, e nel romanzo breve C’era due 
volte il barone Lamberto, uscito dieci anni dopo. In entrambi i casi, Rodari snoc-
ciola una strepitosa lista arricchita da vari richiami a nozioni matematiche.

In Insiemi, Rodari tocca anche nozioni piuttosto avanzate e fa uso di una ter-
minologia tecnica, come nei due seguenti frammenti: 

l’insieme dei compratori di cravatte 
(che non sta in corrispondenza biunivoca 
con l’insieme dei portatori di cravatte, 
stanteché molte mogli comprano cravatte ma non le portano 
e molti mariti portano cravatte ma non le comprano)
(...)
l’insieme dei numeri pari divisori di tredici, 
l’insieme dei ramarri parlanti, l’insieme dei rettangoli con cinque angoli, 
(...) 
Come avrebbe potuto sentirsi mai solo, 
o temere per le sue difese personali, 
contemplando l’insieme di tutti i suoi insiemi, 
vedendolo crescere a vista d’occhio, 
docile ai suoi comandi?

Un altro argomento matematico che Rodari ha perlustrato con felice inventiva 
è quello dei numeri. Nella poesia Il trionfo dello zero, tratta da Filastrocche in cielo 
e in terra, Rodari si serve delle proprietà matematiche dello zero e del nostro siste-
ma di numerazione posizionale in base 10 per costruire una storia divertente: più 
che altro, gioca sul fatto che ogni cifra appartenente a un numero ha un peso che 
dipende dalla posizione che essa occupa nel numero stesso. 

Nella stessa raccolta, precisamente in Quanti pesci ci sono nel mare, si trovano 
anche spunti riguardanti le relazioni d’ordine tra i numeri, oltre che divagazioni 
geometriche (Problemi di stagione e Il mercante di diametri).
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Non contento dei numeri noti, in A inventare i numeri, tratta dalle Favole al 
telefono, Rodari si diletta a crearne di nuovi:

- Inventiamo dei numeri?
- Inventiamoli, comincio io. Quasi uno, quasi due, quasi tre, quasi quattro, quasi 
cinque, quasi sei.
- È troppo poco. Senti questi: uno stramilione di biliardoni, un ottone di millanto-
ni, un meravigliardo e un meraviglione. 

E continua creando persino una tabellina immaginaria:

(...) tre per uno Trento e Belluno
tre per due bistecca di bue
tre per tre latte e caffè (...)

Favole al telefono appare particolarmente generosa di divertimenti aritmetici: 
nuovi numeri fantastici appaiono in Il palazzo da rompere e in Il naso che scappa, 
mentre in Abbasso il nove e in Promosso più due si trovano alcune chicche inerenti 
le operazioni aritmetiche.

Lo stesso tema viene citato anche nel fatidico capitolo 14 della Grammatica 
della fantasia, quello della «matematica delle storie», dove si parla addirittura di 
commutatività dell’addizione.

Ma il Rodari «matematico» non si accontenta dell’aritmetica e della geometria. 
Nel racconto (destinato a lettori adulti) Il discorso inaugurale, pubblicato nel 1960 
su «Paese sera» e incluso nella nella raccolta postuma Il cane di Magonza, arriva a 
fondare l’intera vicenda su un problema di calcolo combinatorio:

- Signor presidente - esordì il ministro.
- Signore - aggiunse il ministro.
- Signori - concluse per il momento il ministro. Quasi tutti fecero silenzio e alcuni 
si misero anche le dita nel naso. Il ministro proseguì.
- Mi era stato rispettosamente suggerito da taluno dei miei segretari di premettere 
al discorso che andrò a pronunciare l’efficacissimo preambolo della allocuzione con 
cui, il 27 gennaio 1932, inaugurai la storica fiera dei polli di Massafiscaglia, mentre 
persone a me legate da lunga ed affettuosa parentela avrebbero preferito vedermi 
scegliere i primi due periodi dell’orazione da me detta, or fanno tre anni, nella 
nobile città di Ascoli Piceno, scoprendovisi il busto dell’entomologo di chiarissima 
fama, professor N. H. Gualtiero Pisanti-Pisanetti, nel cinquantenario della morte 
della sua balia.
- Vi confesserò signori, che non ho tenuto conto alcuno di tali consigli. I numerosi 
lustri di ininterrotta permanenza nei governativi Gabinetti mi hanno consentito 
di accumulare nei miei archivi trentatré discorsi completamente dattiloscritti a 
spazio doppio, ognuno dei quali è divisibile in diciotto elementi autonomi e auto-
mobili, per un totale di cinquecentonovantaquattro elementi liberamente compo-
nibili come i frammenti di una tenia per formare nuovi discorsi. Quante diverse 
combinazioni di diciotto elementi cadauna sono possibili con la suddetta disponi-
bilità di elementi numero cinquecentonovantaquattro? 
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La soluzione dell’enigma consiste nel calcolare il numero delle combinazioni 
semplici di 594 oggetti di classe 18. Rodari non si sottrae ai tecnicismi del calcolo e 
sfodera correttamente, nel corso del racconto, la nota formula basata sul coefficien-
te binomiale:

N =
594
18

⎛
⎝
⎜⎜⎜
⎞
⎠
⎟⎟⎟⎟=

594!
(594−18)!18!

= 577 ⋅578⋅…⋅594
1⋅2⋅3⋅…⋅18

Curiosamente, però, Rodari commette un errore proprio alla fine, riportando come 
risultato dell’operazione il numero 79.450.745.379.459, che è di molti ordini di gran-
dezza minore a quello corretto, 10.205.546.111.664.860.427.964.412.774.237.229.

A proposito di numeri molto grandi: secondo voi Rodari poteva non toccare, 
prima o poi, la nozione dell’infinito? Ovviamente no. Nella poesia Più uno, il gran-
de scrittore riprende un’idea che era stata utilizzata da Cesare Zavattini: in un 
racconto del 1931, il famoso giornalista e sceneggiatore descriveva una grottesca 
«gara matematica» a chi diceva il numero più grande. Rodari la riformula come 
filastrocca, alludendo all’idea di infinito potenziale:

C’era una volta un tale
che voleva trovare
il numero più grande del mondo.

Comincia a contare
e mai si stanca:
gli viene la barba grigia,
gli viene la barba bianca,
ma lui conta, conta sempre
milioni di milioni
di miliardi di miliardi
di strabilioni
di meraviglioni
di meravigliardi…
In punto di morte scrisse un numero
lungo dalla Terra a Nettuno.
Ma un bimbo gridò: «Più uno!».

E il grande calcolatore
ammise, un poco triste,
che il numero più grande
del mondo non esiste! 

Concludo citando due elementi che testimoniano la grande simpatia che Roda-
ri nutriva in generale per la matematica. In un passaggio del racconto natalizio Il 
pianeta degli alberi di Natale, pubblicato nel 1962, il capo del governo svela il 
motivo per il quale non ha presenziato a un’importante riunione:
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- Stavo recandomi a una seduta, - continuò la voce, - quando mi è venuto in men-
te un magnifico problema di matematica. E allora, seduta per seduta, mi sono 
seduto qui per risolverlo. Qui c’è tanta quiete! E così mi è passata la voglia di 
andare alla riunione. Mi dispiace per i miei colleghi, ma dovranno eleggere un 
altro capo del governo. Mi considero dimissionario per ragioni matematiche.

In un’intervista del 1979, poi, a Rodari viene chiesto di dare un consiglio a un 
ragazzo che sogna di diventare uno scrittore. La sua pronta, spiazzante risposta è: 
«Studiare la matematica!».
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